狙击生死线体检在哪一集(我的“上有老，下有小”的日子)
本文转载自2022年第10期《老干部之家》杂志
口述：张宜霞
整理：《老干部之家》记者 萧雨
2008年5月底6月初，我陪着爹娘逛北京。
2011年7月，78岁的娘第三次犯脑血栓病，不省人事，爹伤心地说∶“你娘打了死人数里啦。”
后来不久，爹在体检中查出了大病，已到晚期。
家里还有一位年迈的婆婆，在外地工作刚刚怀孕的女儿，都要牵挂着。这就是我退休第二年面临的生活。真不知道这日子该往哪里过。
爹说：大妮，俺俩走了，你不用哭
爹的病，我们一直没敢告诉他。背着他，我们姐弟仨到处求医，终于在一位老中医的治疗下，爹的病奇迹般地稳定了下来。而娘在生死线上挣扎了一个月后也出院了，只是从此半身不遂，真可惜了娘的那双绣花剪纸、织布纺线、犁耧锄耙的巧手啊。
大半辈子生活在小山村的爹不喜欢城里的生活，之前来我家的时候，憋闷得他要打开窗户，再打开纱窗，从高空把头探出去，才算透气解恨，不知道他是怎么接受后来的生活的。
难处在一点一滴的生活细节里。
比如最基本的喂饭。因为脑血栓，娘的吞咽功能逐渐下降，饭喂到嘴里，她没有咽的意识，几乎每喂一口，都要拍拍她的脸颊，提醒她：“咽饭呀，你再不吃我就吃啦。”
比如一些很微妙的情绪。尽管舅舅家的妹妹跟娘很亲近，照顾娘的生活也很好，但是若说到晨起、大便后给她清洗，娘还是会摆摆手，吃力地说出"你姐""你姐“，这是娘最后的底线吧。
更难的是出门。俺娘爱听戏，我爱人有时会开车带着娘去趵突泉听戏，因为不好停车，放下我们他就得先回去。有一回，刚推着娘在戏台前坐下，娘就尿了。只好赶紧给同行的妹妹（我让她去逛逛玩玩）打电话，让她帮着一起到厕所里去给娘换下尿不湿。
但照顾父母这些不是最难的，最难的是看着他们一天比一天差，看不到希望。
三年的末尾，爹的肝腹水很严重了，吃不下饭，尿不出尿，肚子硬得像板一样。我们按照医生的建议，没打利尿的针，不想让他本身的功能弱化，那就只能每天熬冬瓜皮汤、鱼汤去利尿、增加蛋白。有一年冬天雪下得很大，我们到处都买不到鱼，最后好不容易在一家超市里看到几条剩下的小鱼，一把把鱼搂在面前。但爹还是常难受地问我∶“腹胀，腹胀，大妮，我这个腹胀你们咋就给我治不好呢？”
每往前走一步都很难。就像那轮椅，看着简单，但其实也是一百多斤的分量，哪一步不使劲儿都走不动。所以到现在，在大街上碰到别人推轮椅，我都想上去帮一把。
三年后，爹走了，走之前他对我说∶大妮，俺俩走了，你不用哭，该做的你都做了。
娘的三句话
娘没有上过一天学，斗大的字识不了一布袋，30多岁前没见过电灯，走得最远的路是离家2.5公里的姥姥家和银山集，但在我眼里，她的心胸是旷达的，她的眼界是开阔的。我13岁就离家参加工作，当时村上很多人都说，她这么小你把她放出去，放心吗？还有个姑娘的娘到我家去哭，不舍得放她十八九岁的闺女到30公里以外的梁山去接班。娘就反问她，你别叫她走？你叫她守着你？孩子好了不好嘛，全村上的人谁比咱两个有福啊。
娘利索了一辈子，要强了一辈子，但病了以后每次只能说两个字的娘沉默了。
其实我从刚学写作文时就想写娘，但是写娘的笔太沉，一直没有拿动。直到80多岁的娘在轮椅上度过了六个春秋，医生告诉我，娘的日子不多了，我有了紧迫感，下定决心要写娘。也许是想得太久，也许是对娘太了解，我很快就写出了《娘的三句话》，还机缘巧合地发表在了《齐鲁晚报》副刊上。拿着报纸，我把文章念给娘听。
娘的第一句话是“听你大爷说话去，听大爷说话长心眼儿。”我大爷在外边工作，还当了大官。他是我们村最有本事的人，是我们家族的骄傲。娘知道自己没文化，但想使劲儿把我推出穷山村。
娘说的第二句话是“人的力气似井里的水，出了还有。”娘是在教育我干活不要惜力气，因为力气还会如泉水般冒出来。
娘的第三句话是：“生鸡生狗，挨叼一百口。”在我调到新单位觉得委屈不公时，娘的这句“生鸡生狗入新群要被叼一百口，熟悉了就好了”，给了我很大的安慰。
娘听了我的小文，一句话也不说，只是眼里泛光。我问娘您还记得这些事吗 ？ 娘点点头说记得记得！摩掌着把那张报纸小心地放在床头。
一年后，娘走了。走之前，她嘴里模糊地念叨着“报纸，报纸”，那三句话是陪着娘走的。现在想，我这辈子做得最对的一件事就是写娘的三句话，让她重新有了尊严。
家的温暖，拥有抚平一切的力量
在那段日子里，爹娘需要照顾，婆婆也需要照料，外孙女出生以后，我和老伴儿分成了几头，就这么走过了七八年。
但这也不是我和老伴儿第一次分开生活，早年爱人在部队服役24年，我就跟他聚少离多。那个时候是婆婆跟我一起，在一个屋檐下生活了41年。算起来，前半生里，倒是婆婆伴我的时间最长。
记得1985年夏天，婆婆突然左眼失明右眼模糊。当时爱人在军中执行任务不能回家，我就利用一年仅有的一次军属探亲假，一手抱着4岁的女儿，一手扶着即将失明的婆婆去郑州求医。住院的20多天里，我们娘仨难着了，年幼的女儿禁不住连日的奔波，发烧了，打了针以后，在婆婆病床前的小床上我给女儿说，你不能哭，你哭了奶奶就该担心了……
我跟婆婆的感情就是在这样的岁月里磨出来的。婆婆60岁后，身体奇迹般地好起来，包揽了几乎所有家务，不让我洗菜、刷碗、做饭，她怕皴了我的手，她说“我这老手不怕皴。”后来我总结这41年的感情，前10年是客人，第二个10 年是家人，第三个10年是亲人，第四个10年就是倚仗了。一如人生，渐入佳境。
无论是年轻时因为爱人当兵而异地生活，还是年老时为了父母、孩子再次跟爱人分头奔波，这都要克服很多困难。但是遇到这些难处时我总会想起爹娘，想起婆婆，想起他们为我们做过的那么多事情。世间所有的爱都是为了相聚，只有父母的爱是为了送你走得更远，走得更顺当。
2021年，婆婆在93岁这年也离开了我们。当年几位老人送孩子们走上人生的大道，如今换我们送他们走完人生最后的旅途。现在，我和老伴儿继续相互扶持，守着这个几代人的家。今年八一，早上老伴儿给我说要去超市买条鱼，过个节，这是他的情结。那天，他一个人做好了饭菜。在餐桌前坐下后，他把鱼头、鱼尾拣到了自己碗里，又把两大块鱼肉挑到了我碗里，他说“小霞，今天第一杯酒我敬你，这几十年你不容易，你虽然不穿军装，但你是不穿军装的战士。”我的眼泪一下子就下来了。
家的温暖，拥有抚平一切的力量。
2008年5月底6月初，我陪着爹娘逛北京。
2012年，我推着娘逛趵突泉，有点累啦，找个安静的地方歇歇。
口述者简介：张宜霞，山东省劳动模范、农总行党代会党代表、中组部表彰的全国离退休干部先进个人、山东省农行特邀讲师。多篇文章在全国征文活动中获奖。《陪着爹娘逛北京》一文在齐鲁壹点阅读量1417万。壹点号“霞思云想”订阅用户17.8万。山东省作协会员，齐鲁晚报青未了副刊签约作者。
壹点号霞思云想
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！